DLUHY CTI A DLUHY SRDCE I.

15. prosince

V minulých letech jsem vždy cítila potřebu věnovat otci pěkný dárek na Štědrý den.

Šest měsíců před velkým dnem jsem vzala hlavu do dlaní a začal myslet na dárek, který by nebyl opakováním jiného, ​​ale nový zázrak, překvapení. Dříve to jednou byla výšivka na niti, jindy na klavíru hráli kresbu tužkou, třetí byla Schumannova sonatina; v loňském roce to byl sonet, první sonet mého života (a možná i poslední), kterému musel profesor Tantini přizpůsobit nohy a rýmy.

Otec vždy vypadá spokojeně a je pyšný na svoji Tuccii a já si to užívám ještě více ze dvou důvodů, za prvé proto, že je šťastný, a za druhé, protože mě lidé chválí, vyvyšují mě a vždycky jsem měla ráda kouř kadidla pod nosem. Krátce řečeno, Vánoce byly svátkem mé marnivosti.

Tento rok se cítím skvěle a melancholicky. To žebrání o almužnu na chválu s omluvou svatého se mi zdá hloupá a nehodna dívky, která dovršila sedmnácti let. Něco se ve mně stalo. Cítím to již nějakou dobu a nedokážu to vysvětlit; není to lenivost, není lhostejnost, ale vypadá to jako lítost nad tím, že jsem tak rychle vyrostla, aniž bych se naučila lépe žít.

Tento rok je v mém domě velký smutek a myslím, že budeme mít špatné Vánoce; klidné, bez obvyklých darů! Ale v koutku duše bude vládnout hněv a nesouhlas.

Před měsícem se můj bratr Enrico pořádně pohádal se svým otcem. Na první pohled je to živý chlapec, který by potřeboval pevnou ruku, která by ho držela na uzdě. Chová se jako divoký poník. Vyrůstal bez matky, jak se dalo, mezi hospodyněmi, služebníky, učiteli, dobrými a špatnými školami, a přestože je jeho srdce milující a velkorysé, přesto je vytrvale drzý.

Nějakou dobu (dnes mu je dvacet let) se věnoval homosexuálnímu a bohémskému způsobu života, aby další měsíc poprvé prohrál v hazardních hrách osm set lir.

Můj otec říká, že hazardní hry jsou vášeň, která způsobuje ztrátu duše a těla, a aby odřízl zlo v jeho kořenech, nejenže odmítl zaplatit jeho čestný dluh, jak tomu říkají, ale také mluvil s chlapcem takovým způsobem, že by to vyděsilo i kamenného muže. Enrico odpověděl nějakou drzostí. Otec ukázal na dveře, chlapec zbledl hněvem a studem a měsíc se nevrátil domů.

S tímto trnem, bolavým místem, v našich srdcích se připravujeme na vánoční svátky. Vím, že Enrico šel na venkov s markýzou Etzia, jeho kolegy, ale nevím, jak se mu daří. Otec je zachmuřený, soustředěný, s čelem plným vrásek.

Jaké dny, můj Bože, jaké špatné hodiny trávíme! Kolikrát jsem se modlila k požehnané duši chudé matky, proč střeží jeho dům! Nikdy jsem si nemyslela, že do takových temných dnů mohu v životě klesnout. V mém domě jsem vždy byla cukříček, mazlíček, panenka, poklad všech, zejména otce a bratrů, kteří mě milují, i když mě trápili za zpackané vyjížďky, což mi připadá tak krásné a aristokratické.

Enrico říkal, že mě miluješ víc než jeho Flick a ne málo, protože jeho Flick s ním jí ze stejného talíře a spí v posteli. Enrico, Arturo a já jsme byli vždy tři roztržité a bezstarostné děti, pro které život není nic jiného než hra. Když máte dva krásné domy, šest obsluhujících lidí, tři koně a prostředky k uspokojení vašich rozmarů kromě vašich potřeb, je přirozené, že dívka věří, že život je krásná komedie poté co se přiblížila k dospělé ženě.

Ale už nějakou dobu jsem se začala dívat na život z jiné strany a myslím si, že štěstí není ani tak venku jako uvnitř nás.

---

17. prosince

Před naším domem je skromně vyhlížející dům, ve kterém žije dívka mého věku, která je švadlena. Když ráno vstanu a když se vrátím do svého pokoje, abych šla spát, vidím tu načervenalou hlavu, která se vždy v létě a v zimě ohýbá nad svým šicím strojem. Vypnu světlo a stále mi oknem proniká světlo z její žárovky a často usínám s pronikavým zvukem její malé singerovky, která s obtížemi dosáhne na dvě liry měsíčně. Její svět je stůl plný koulí příze, její obloha je to, co vidíte skrz tlusté mlhy města mezi komínem a druhou střechou. Zdálo by se, že žije se svým strojem, který ji poskytuje krytí naléhavých potřeb, a že v den, kdy přestane otáčet kolem šicího stroje, by její srdce mělo přestat bít. Přesto ještě včera ráno, když oprašovala nábytek ve svém pokoji, slyšela jsem, že sousedka zpívá. A vždy zpívá, když je obloha krásná a když paprsek slunce najde způsob, jak se k ní dostat. Je to melancholická píseň, ve které vždy zvoní dvě slova: láska a naděje ....

Jen mne pro Krista Pána nežádejte, abych začala zpívat. Tento můj velký dům se zdmi pokrytými kůží a mnoha vyřezávaným a zlaceným nábytkem je jeskyně bez radosti. Tady chybí klid, a kdybych pozvedla svůj hlas ke zpěvu, bála bych se a styděla bych se za sebe a věřila bych, že urazím svého ubohého otce za jeho zády a způsobím mu hluboké vrásky.

18. prosince

Včera jsem napsala Enricovi. Nedotkla jsem se ho žádnou špatnou otázkou, protože se obávám, že by si mohl myslet, že ho škádlím, ale přeji mu, aby přijel do Milána. Odpověděl, že je v Miláně už týden. Pokud jde o návrat, nezávisí to na něm.

Dokud nezaplatí svůj dluh, nechce, aby lidé říkali, že jí chléb svého otce. Žije tak trochu možná z dobročinnosti lichvářů, ale doufá, že bude litován. Koneckonců, cítí se sám sebou a tato pýcha není způsobena jen jeho tvrdohlavostí.

Chudák Enrico! Vzpomínám si, že jednoho dne jsme seděli v obývacím pokoji, já na kavalci, on ležel ve velkém křesle, s hlavou otočenou vzhůru nohama na zádech, Jeden z jeho nových románů měl otevřen dokořán na kolenou a byl očividně zaměstnán foukáním cigaretového kouře směrem ke stropu. Už bylo zřejmé, že ho trápí velký smutek. Zdálo se, že ve dvaceti v životě nenašel, že mládež má povinnost něco slíbit a dodržovat.

Tuccia řekla náhle jemnějším hlasem, než je obvyklé, čím rychleji vyrostete, tím více se podobáte portrétu chudé matky.

Opravdu?

Tak to je, stejné ustarané čelo, stejný pohled. Od nynějška vám budeme volat naši matku.

Tato slova zněla téměř směšně ve vzduchu, ale měla velký účinek, a když příští den vypukl hrozný hurikán mezi otcem a synem, podíval se na mě do zrcadla. Skutečně jsem viděla bledší a zamyšlenější tvář, zdálo se mi, že jsem opravdu vypadala takto jako skvělý portrét, který se na nás každý den dívá ze zdi jídelny. Jsem jediná žena v tomto domě a tady bych měla představovat část, která nebyla jen částí hezké panenky. Kdyby byla chudák matka naživu, dovolila by Enricovi zůstat měsíc z domu? Dovolila by jeho otci mlčet o jeho bolesti? Nechala by svůj domov pod smutkem těchto událostí?

K čemu je mi znalost jak vyšívat, jak malovat, když nedokážu osušit slzy? A proč nás neučí, jak překonávat chamtivost a bolest, umění, jak odebrat trn ze srdce?

Mladé dívky, které mají lehké a jemné ruce, by se měly naučit svaté schopnosti léčit rány.

Utápěla jsem se ve zbytečných slzách, mračila jsem se na svou vlastní neschopnost, a nechala jsem dny plynout, jeden po druhém, aniž bych věděla, jak najít jeden z těch šťastných vynálezů, díky nimž jsem byla tak pyšná na svou fantazii.